始于明太祖朱元璋手创的“拱卫司”，经“亲军都尉府”过渡，至洪武十五年（1382年）定型为锦衣卫，这一机构成为明帝国皇权直接把控的重要工具。锦衣卫，最初肩负护驾重任，兼摄仪鸾司之责，管理皇家仪仗队及贴身侍卫。其职能跨越了单纯的守护范畴，涉足密探、追缉与非公开审判，权力之广令人侧目。
在明成祖朱棣手中，锦衣卫重获新生，职责进一步扩大至情报搜集、间谍活动及敌人策反。尤其在万历朝鲜战争期间，锦衣卫活跃于战线之后，搜集日军情报，为明朝胜利做出贡献。其指挥使一职，历来由皇帝心腹将领担当，享有直通龙颜的特权。
锦衣卫的触角遍布朝野，其行动隐秘，权限广泛，连皇族贵胄亦不能幸免于其鹰眼之下。此般权力背后，折射出的是君主专制的巅峰形态，以及对潜在异己毫不留情的态度。
历经近三个世纪风雨洗礼，直到1661年，随南明最后一缕残阳消逝，锦衣卫指挥使马吉翔与任子信陨落在“咒水之难”，锦衣卫随之谢幕，结束了长达290年的荣光岁月。
清代沿袭旧例，一度设锦衣卫，旋即改为“銮仪卫”，只存其形，未承其实。明朝遗风余韵远播，影响至越南后黎朝、阮朝，两国纷纷仿照明制成立锦衣卫，彰显了中华文化圈内的共融互鉴。
锦衣卫，一段历史长河中的神秘传说，见证了权力的扭曲与伸展，亦映射了一个王朝兴衰更迭的沧桑。